다큐멘터리 1차 컷편집을 서둘러 끝났다. 서두른 이유는 몇 가지 있지만, 그중 하나는 2회 출연자 섭외 때 설득이 수월하리라 판단했기 때문이다. 백문이 불여일견. 영상을 직접 보여주는 것만큼 확실한 것은 없으니까. 급하게 마무리 했더니 화면전환이 매끄럽지 못하고 엔딩은 급하다. 완성은 멀었다.

전공 공부 때 주워먹은 지식 하나가 생각난다. ‘데우스 엑스 마키나'. 라틴어다. 고대 그리스극에서 자주 활용되던 연출로 ‘기계장치의 신’을 의미한다. (요즘에 브랜드 로고로 만나서 신기하면서도 반가운 단어다.) 아무리 복잡한 갈등이 있더라도 일종의 수레(기계장치)에 탄 신이 등장하면 갈등은 단번에 해결된다. 돈도, 사랑도, 가족관계도 모든 문제가 신이 등장하면 끝, 해결. 이것이 ‘데우스 엑스 마키나'다. 21세기 관객에겐 어림도 없는 결말이다.

그래서 고민이다. 내 다큐멘터리의 엔딩이 ‘데우스 엑스 마키나’가 되지는 말아야 할 텐데. ‘갑자기 이렇게 끝난다고?’ 같은 반응이 올 것 같아 엔딩이 더 고민된다.

그러나 당분간 편집을 멈추기로 했다. 내 눈이 객관성을 잃었기 때문이다. 맥락과 전후 스토리를 너무 잘 알고 있는 바람에 시청자의 입장에서 무엇을 넣고 드러낼지 판단할 수가 없다. 이럴 때 내가 아는 방법은 하나다. ‘사회적 거리두기.’ 앞으로 며칠은 편집 파일은 쳐다도 안 볼 것이다. 이성적 판단과 객관성 확보를 위해서다. 그래야 고칠 점들이 보인다. 며칠 뒤 다시 영상을 봤을 때 너무 당황하지 않길 바랄 뿐이다. 희소식, 2회 출연자가 섭외됐다.

다들 느꼈겠지만 요즘 시티팝 추천을 한동안 안 했다. 시티팝만 줄창 소개하던 곳에서 갑자기 디스코 훵크로 넘어가 놀고 있다. 그게 맞다. 조금은 시티팝에 흥미를 잃어버린 듯하다. 그래서 ‘이 참에 시티팝 음반 싹다 정리하고 디스코로 갈아타자!’ 라는 이상한 결심을 하고서는 자주 소통하는 커뮤니티에 “시티팝 LP 처분합니다~” 라고 대략 흘려 뒀는데, 흘리자 마자 연락이 두 군데에서 왔다.

ANRI의 [Timely]라는 명반을 원한다는 사람과 Kadomatsu Toshiki 선생님의 앨범 전부를 내놓으(?)라는 사람 두 명이다. 문제는 [Timely] 같은 경우는 가격이 5배가 뛰었고, 카도마츠 선생님의 에센셜한 음반들도 전부 4-5배는 올랐다. (아니 젠장할 내 주식은 반토막이 나고 있는데 Lp가격은 수익률이…?!)

조금은 기뻐해야 할까. 분명히 자본주의 시대에 내가 산 물건의 가격이 몇 배로 뛰었다는 건 기뻐해야 할 일이다. 하지만 기쁘지 않았다. 팔려고 하는 순간 느꼈다. 아 이건 그냥 물건이 아니구나. ‘겁나 팔기 싫다.’ 라는 생각이 온몸을 지배했다. 여차저차 구매자에게도 자초지종을 설명했다. 팔려고 하니 도저히 못 팔겠다고 죄송하다고. 재밌는 건 그 분들은 나보다 훨씬 음반이 많은 헤비 콜랙터기 때문에 단 번에 이해해 주시더라. 원래 그렇다고 팔려고 아무리 마음먹어도 팔기 어렵다고 이해한다고.

나는 참 미련 없는 삶을 살고 있노라고 누구보다 자신 있게 이야기할 수 있는데, 겁나게 미련이 생긴다. 말 그대로 겁이 난다. 죽을 때까지 끌어안고 있다가 죽을 것 같다는 기분이 들었다. 다시는 이런 감정을 느끼기 싫어서 소비도 잘 하지 않고 사람도 잘 친해지지 않는다. 그런데 Lp가 오랜만에 이 기분을 들게 해주다니.. 요물이다 요물.

덕분이라고 해야 하나. 팔려다 마는 바람에 오랜만에 시티팝 음반들을 정리하면서 한참 음악을 들었다. 미련을 가지고도 후회하지 않을 만큼 너무 행복한 음악들이 가득했다. 오늘 소개하는 곡은 그 중 하나다.

EPO의 본명은 사토 에이코. 이전에 한 번 소개한 적이 있다. 데뷔 때 야마시타 타츠로가 이끄는 ‘슈가 베이브’라는 밴드의 ‘DOWN TOWN’을 커버했는데. 오늘 소개한 곡은 그 커버 앨범의 수록곡이다. <アスファルト・ひとり…> ‘아스팔트 혼자’라고 직역할 수 있는데, 아스팔트 위에서 외로워하는 내용이다. ‘사람은 서울에서 살아야지!’ 같은 말을 부정하면서 도회적인 것에 대한 회의감을 이야기한다.

싱글맘 소영은 육아와 일을 병행하면서 살아가는 강인한 엄마이지만, 그는 남들 모르게 일찍 사별한 남편, 원석을 그리워하고 어린 딸, 반디의 가진 언어 문제(말 더듬는 것)를 마음 아파한다. 마치 주변의 모든 불행은 자신 때문에 온 것이라 믿는 소영. 어느 날 시어머니 집을 방문했는데, 남편의 방에서는 말을 더듬지 않는 반디를 보고 소영은 반디에게 지금껏 말하지 못했던 비밀을 알려주기로 마음먹는다.

옛날에는 있었지만, 지금은 없는 것

어떻게 보면 내가 좋아하는 영화 <맨체스터 바이 더 씨(Manchester by the sea)>처럼 지워지지 않는 슬픔을 안고 살아가는 사람들에 대한 이야기로 보여질 수도 있다. 하지만 이 영화에서는 죽음이라는 것이 주요한 사건임에도 불구하고 가려져있다. 마치 원석의 죽음은 지금 빠르게 변화하고 있는 시대에 가려져서 사라지고 잊혀져 가고 있는 소중한 무엇임을 암시하는 것처럼. 원석이 말했던 뒷산의 반딧불이처럼.

이 영화를 보고 내 주변에서 ‘사라지는 것’이 무엇인지 생각해 보았다. 아무래도 영상이 직업이다 보니 제일 먼저 생각나는 것은 카메라. 예전에는 그렇게 좋았던 최신 카메라였는데, 지금은 그렇지 않다. 하지만 아직도 나의 시작인 니콘 카메라를 잊지 않는다. 남들은 하찮다고 여길지 모를 그 카메라 덕분에 지금의 내가 있는 거니까. 사라지는 것은 없다. 다만 내 안에 눈에 띄지 않게 숨어 있을 뿐이다.