첫눈이 내렸다. 그날 밤도 달리기를 했다. 한 가지 사실을 발견했고 한 가지 생각을 했다.

한 가지 사실, ‘코로나19는 후각도 앗아갔다'. 마스크는 후각을 차단했다. 인간은 오감으로 세상을 인지하고 느끼고 파악한다. 슬프게도 세상을 감지하는 5가지 통로 중 하나가 예고 없이 폐쇄됐다. 첫눈 내린 날 공기가 어땠는지 종일 알지 못한 이유다. 귀가 직전에야 우연히 겨우 알 수 있었다. 첫눈을 허락한 공기는 차가운 만큼 대책없이 상쾌했다. 그렇다. 첫눈이 내리려면 공기의 승낙이 필요하다. 빗방울이 되지 않을 만큼 공기가 충분히 차가워야 한다. 

한 가지 생각, ‘무언가를 원하면 무언가가 달리 보인다'. 달리기를 나섰을 때 소복이 쌓인 첫눈의 흔적을 만나지 않을까 기대했다. 애먼 기대였다. 눈이라기보다 진눈깨비 덩이만 이따금씩 보일 뿐이었다. 집에 돌아가고 있을 무렵 첫눈은 이미 잊은 상태였다. 고개 자락에 놓인 계단을 내려가고 있을 때였다. 왼쪽으로 벽면 밑동과 계단이 만나는 접촉면이 보였다. 접촉면을 따라 첫눈이 듬성듬성 쌓여있었다. 볕이 들지 못한 덕분이었다. 그 정도로 어두운 구석에 위치한 음지였다. 음지는 음지 그 자체가 표상하는 부정적 성향 때문에 인기가 없다. 그러나 내가 원했던 첫눈은 음지라서 보존됐다. 그렇다. 무엇을 원하느냐에 따라 현상은 얼마든지 다르게 판단될 수 있다.

첫눈의 날 정말 중요한 발견은 따로 있었다. 첫눈이 왔는데 눈싸움도 안 했고 눈사람도 만들지 않았다. 멋없게 세월을 보내고 있다.