2022.12.13 수

날씨: 인천공항화물장에 도착하니 다리가 추워서 히트텍 바지 두 장 온라인 구매.

영하 8도. 갑자기다. 그간 춥지 않았다. 기후변화, 지구의 위기 같은 단어가 떠오르며 오묘한 기분이 이어지는 와중, 별안간 찾아온 추위는 의외로 반갑다. 잃어가던 계절 하나를 되찾은 느낌이다. 없다 있으니 무엇이 매력인지 선명히 보인다.

겨울이 제 모습을 되찾으니 일상 구석구석 반전 일색이다. 온몸 움츠리다 실내로 들어서면 양볼이 간지럽다. 집에 오면 손발이 찬탓에 방바닥 어디가 난방이 후끈한지 단번에 느끼고 있다. 그곳에 외출복을 깔아뒀다가 입기도 한다. 화장실은 외려 난방 정도가 나쁘지 않고 침대는 외벽과 붙어있어 싸늘하다. 이불이 어찌나 고마운지. 귀에도 반전이다. 플레이리스트가 일관되지 않아 갈까 말까 망설였던 카페에도 캐럴이 퍼진다. 캐럴을 채우는 금관악기의 앙상블은 언제나 포근하다. 여담으로 더울 때 시원한 곳에 있는 것보다 추울 때 따뜻한 곳에 있는 것이 더 기분 좋다. 로맨틱에도 후자가 더 어울린다.

겨울은 종교와 별개로 크리스마스라는 보편적 정서가 있다. 다른 종교를 믿거나 무교라고 해서 캐럴을 멀리한다는 사람은 아직 만난 적 없다. 까다로운 현대인의 개별적 취향도 크리스마스 캐럴은 받아주는 것이다. 여름과 겨울은 덥냐 춥냐보다 크리스마스가 있느냐 없느냐로 더욱 그 정서적 차이가 도드라지는 것 같다. 여름과 겨울은 앞으로 크리스마스 유무로 구별하기로 하자.

너는 여름이냐 겨울이냐는 질문에 여름이라 답했던 나의 답이 이제는 흔들린다. 나이가 들어가며 신체의 젊음이 조금씩 꺼져가는 만큼 감각의 접점은 넓어지는 것 같다. 역시 세상에 나쁘기만 한 일은 없다. 그렇다고 얼른 늙고 싶진 않다.

개인적으로 앨범을 모으는 취미가 있다. 뮤지션들이 앨범의 시작과 끝의 서사에 대해서 고민하는 흔적과 노력들이 트랙리스트에 담겨 있기에, 그 트랙들을 순서대로 들으면서 이 뮤지션들의 생각과 의도에 공감 하는 재미 때문이었던 것 같다. 아쉽게도 요즘은 이 취미 활동을 잠시 접어두고 있는데, 많은 뮤지션들이 정규 앨범 보다는 EP, 싱글의 개념으로 곡을 발매하는 분위기로 앨범을 살 기회가 많이 않은 것이 크다.

휴일에 태어나서 '조휴일'이라는 이름을 가진 원 밴드 그룹, '검정치마'의 새앨범 [Teen Troubles]는 오랜만에 앨범을 처음부터 끝까지 들으면서 오랜만에 내가 앨범을 샀던 이유와 재미를 다시 느끼게 해줬다. 거기서 멈추지 않고 트랙리스트에 맞춰서 이렇게 단편까지 내주다니! 역시 그는 천재가 맞다!

앨범과 더불어서 단편의 내용 역시 그 시절에 대한 향수가 주제이다. 단편을 이해하기 위해서는 시청하기 전에 앨범을 쭉 들어보는 것을 추천하고 앨범을 완벽하게 이해하기 위해서는 꼭 단편을 보는 것을 추천한다. (완벽한 상호작용!)

개인적으로 앨범을 들으신다면 1번부터 18번 트랙까지 들은 다음에 반드시 1번으로 다시 반복되게끔 해야 한다. 왜냐하면 이 작품의 주인공은 17살에 머물고 싶기 때문이다. 18번 트랙의 매미소리가 1번 트랙의 매미소리와 이어지면서 지독한 순환의 구조가 완성되는 순간, 헤어나올 수 없는 노스텔지어가 완성된다.