결혼식이 있었다. 꽤 많은 결혼식에 다녀왔지만 대학시절부터 지금까지 가깝게 지냈던 녀석이 가는 걸 보니 오묘하다. 녀석들 모두 사회에서 나름의 자리와 입장을 다지려 애쓰며 살겠지만, 우리가 만날 때면 모두 유아적이고 철없는 그 시절 그 모습의 말투와 행동으로 돌아간다. ‘너 어떻게 밖에서 멀쩡한 척하냐’며 서로 놀리기 바쁘다. 이것이 늘 내 맘 한 켠을 식지 않게 덥히곤 했던 것이다. 그중 한 녀석이 결혼한다니 성큼 어딘가로 한 발자국 가는 듯하다. 그 발걸음 안에는 나로부터의 가족을 꾸려가는 한 걸음도 포함되는 것 같아 내심 부러운 마음도 든다.

저녁이 되자 마감은 날 사무실로 불러들였다. 두 시간 정도 일했나, 더 이상 집중할 수 없었다. 든든했던 뷔페 음식이 소화된 것도 있었겠지만 결혼식 참여 그리고 그 이후 식장에서 오랜만에 만난 후배와 약속으로 생각보다 많은 에너지를 소진한 모양이었다. 수많은 반가운 얼굴에 들뜨기도 했지만 만남의 공백만큼 사실은 어색하기도 해서 평정을 유지할 수 없었다. 그러니 결론적으론 기가 빨린 것이다. 정신이 유약하기 그지없다.

결국 사무실을 나왔다. 치킨집으로 갔다. 옛날식 통닭을 파는 곳인데 제법 단골이라 부를 수 있는 가게가 됐다. 헛헛한 마음에 생맥주를 사려 했지만 다 팔리고 없었다. 다행히 금주는 지속될 수 있었다. 사장님은 경상도 말씨의 60대 중반으로 보이는 할머니다. 오늘은 말티즈 한 마리를 포대기에 감싸 캥거루마냥 배에 둘러 안고 있었다. 퇴근 준비 중 마지막 손님을 받은 것이었다. 강아지의 코 주위는 허얬고 눈에도 백내장이 온 듯 허연기가 눈알에 자욱했다. ‘너 나이가 좀 있구나’했더니 사장님은 그렇다고 했다. 꾸벅꾸벅 졸며 할머니 배에 붙어있는 녀석은 편안해 보였다. 두 나이 든 생명 사이로 이어진 따뜻한 줄기 같은 것이 보여서 흐뭇하면서도 왠지 모를 서글픈 감정이 가슴 한 구석에 서려왔다. 어딘가에서 삐삐거리는 소리가 들리지 않느냐며 사장님이 물었다. 청력이 좋지 않은 나는 확신하지 못하며 잘 모르겠다고 했다. 말티즈와 사장님과 나의 귀 사이에 감도는 어딘지 모를 비슷한 정취 위로 닭 튀기는 소리가 소란했다.

튀겨진 한 마리의 통닭을 들고 집에 돌아왔다. 오늘따라 고요했다. 튀김 껍질의 바삭한 소리가 유난히 컸다. 그러다 전화가 울렸다. 자정이 넘은 시간이었다. 고등학교 친구였다. 한 잔 걸친 목소리였다. 내가 사는 동네에서 한잔했다고 했다. 5분만 빨리 네가 생각났으면 너네 집에 갔을 텐데 대리를 부르니 생각났다고 한다. 내가 하는 일에 관심을 보이며 같이 재미난 것도 해보자며 이런저런 얘기를 나눴다. 다음 주 고향에 내려가면 만나기로 했다. 친구의 전화가 아니었다면 오늘의 마지막 기억이 처연한 치킨 소리였을 것이다. 잠자리에 든다.

Shadow & Me by 小田 陽子

나는 언제나 단단한 나를 만들기 위해 노력한다. 아니 언제나 단단한 나를 바란다. 그 과정에서 ‘나는 고정 불변의 존재가 아니’라는 명제가 도움이 많이 되었다. 나는 수없이 내가 편한대로 나를 바꿔왔고, 앞으로도 언제든 변할 수 있다는 마인드로 나를 이해해왔다. 마치 태풍에도 부러지지 않는 갈대같이 유연한 사람이 단단한 사람이라고 여기는 것이다. 갈대같은 사람에 대한 부정적인 시선들이 있음에도 말이다. 

그렇기에 동시에 내가 생각하는 ‘나’에 대해 열심히 설명하기도 한다. 속으로는 갈대같은 사람임을 인정하면서 동시에 겉으로는 절대 흔들리지 않은 나무의 모습을 한다. ‘나는 이런이런사람이에요~’ 종종 강하게 이야기하는 편이고, 선언하는 순간 나는 ‘그런 사람’이어야하기에 그 모습을 유지하려 노력하기도 한다.

갈대같은 나와 나무같은 내가 곳곳에 그림자를 남긴다. 그리고 부정할 수 없이 나의 모습을 하고 있다. 동시에 그 그림자들은 내가 아니다. 그래서 그 그림자들은 나라는 사람을 이해하는 힌트가 되고 또 오해의 소지가 된다. 

이해와 오해의 괴리가 종종 나에겐 부담스런 짐이 되고, 누군가에겐 상처가 될 수 있다는 걸 알게 되었다. 나와 가까운 관계일 수록 더더욱 그렇다. 그렇다고 그림자를 떼어낼 수 없으니 우리가 할 수 있는 건 또다시 생겨날 수백 수천가지의 그림자들을 이해하고 오해하고 설명하고 대화 할 수밖에. 

나는 꽤 이기적인 사람이라 그게 좀 걱정이다. 그래서 미안하다.