2023.3.14 화

날씨: 조금만 더 있으면 긴팔티에 면바지만 입고 다녀도 될 듯.

며칠 전 <스즈메의 문단속>을 예매하다가 <소울메이트>가 눈에 들어왔다. 보려던 영화였다. 터치하니 그 밑에 무대인사라는 챕터가 있었다. 출연 배우와 감독이 상영 전이나 후에 스크린 앞에 등장해서 10분 정도 관객에게 인사하는 작은 이벤트였다. 관람권 가격이 더 비싼 것도 아니었다. 새로운 경험이다 싶어 적절한 날로 예매했다. 그게 오늘이었다.

극장에 들어섰다. 자리가 많이 비어있었다. 원래라면 내 앞뒤 옆으로 꽉 차 있어야 했다. 관람 두 시간 동안 텅 빈 채였다. 영화가 끝났다. 크레디트가 올라가고 있었다. 극장 입구가 어수선했다. 갑자기 카메라를 든 수십 명의 사람들이 밀려들어왔고 붕어빵 기계에 반죽물 넣듯 빈자리를 순식간에 매웠다. 아직 영화 안 끝났는데. 설상가상 크레디트는 끝까지 올라가지도 않고 스크린이 꺼졌다. 곧 사회자 같은 사람이 걸어들어왔다. 바람잡이 역할을 해댔다. 어휘는 저렴했고 소재는 경박했다. 영화의 분위기 그대로 무대인사를 진행해도 되는데 왜 분위기를 띄워야 하는 걸까. 잠시 후 세 배우와 감독이 등장했다. 각자 영화 홍보를 잘 부탁한다는 말과 사탕 주기 이벤트를 마치고 나갔다.

영화를 보면 다른 세계로 빨려들어가 등장인물의 정서를 체험하게 된다. 관람 동안 그 세계에 살게 된다. 어떤 영화는 관람 후에도 한동안 현실을 흔든다. 그런 관점에서 오늘 무대인사는 회의적이었다. 영화가 끝나자마자(끝난 적도 없다) '이건 그냥 콘텐츠고 상품입니다'라고 말하는 것 같았다.

영화가 남긴 여운이 아직 현실에 번져 있을 때 이를 닦아내는 건 나의 일상이고 싶지 타인으로부터 일단락되고 싶진 않다. 그것도 그 영화를 만든 사람들로부터는 더욱 아니다. 아쉽다. 딱 2분만 기다렸다가 크레디트가 다 끝나고 무대인사가 시작됐어도 내가 이 정도까지 삐치진 않았을 것이다. 뭐가 그리 바쁜가 현대 사회. 그래도 하나 배웠다. 무대인사를 보려거든 상영 전에 하는 걸로 표를 사자.

You Came Into My Life by Paulinho Da Costa

내가 누군가를 곁에 둘 자격이 있는가? 누군가를 내 곁에 두기 위해 나라는 사람은 어디까지 내어줄 수 있는가? 나를 잃어가면서 곁에 누군가를 두어야하는가? 관계를 소유의 개념으로 이해할 수 있는가?  보통의 나라면 이런 고민을 하지 않는다. 이미 위의 질문에 수도 없이 다른 질문을 만들어보고 나름의 답을 내려놨기 때문이다. 

하지만 가끔 누군가가 내 세상으로 듬뿍 들어올 때면, 위의 모든 질문들이 뒤흔들린다. 그럴 때면 그 뒤흔들려지는 세계를 열심히 설명한다. 그 과정은 썩 유쾌하지 않지만, 어쩌겠는가 내 세계로 손님이 왔고 그 손님을 극진히 모셔야 할 수밖에. 하지만 내 세계는 뒤흔들릴 뿐 그 모양을 바꾸기란 쉽지 않기 때문에 설명만으로 모든 것이 해결되진 않는다.

그래서 반대로 내가 굳이 설명하지 않아도, 나를 잃지 않고 나대로 있어도, 내가 노력하지 않아도 내 옆에 남아 있는 손님의 가치는 매우 특별하다. 나는 별다른 노력하지 않았음에도 상대는 감사해하고, 나는 그 마음에 다시 감사해하는 구조. 이런 구조가 잡히면 참 좋은 관계를 유지하게 된다. (내 주변에 보통 남아있는 사람은 대부분 이런 성격이라 더 그렇게 생각할지도.) 

뒤흔들리는 세상 속에서 고통스럽지 않은 사람은 없다. 다만 그냥 감내하고 고마워하는 것 뿐. 반대로 내가 다른 세계에 들어간다 해도 그 사람이 고통스럽게 뒤흔들 일은 없을 것 같다. 적어도 나는 그런 사람이다.