물병 들고 조깅하는 남자, 초등학교 앞 교통 봉사하는 할머니와 할아버지, 문 닫아버린 가려고 했던 빵집, 그래서 우연히 알게 된 맞은 편의 커피도 파는 그릇 가게, 큰 짐을 들어 안고 좁은 골목으로 사라지는 여자.

이렇듯 어울리지 않는 저마다의 일상이 한 장면으로 보였다. 가을 때문이었다. 가을은 서로 다른 것들을 조화롭게 버무리는 재주가 있다. 비법은 가을 햇살이 만드는 채도와 온도에 있는 것 같은데 솔직히 잘 모르겠다.

처음부터 가을 감상을 하러 집 밖을 나선 건 아니었다. 오전 작업에 지쳐 맛있는 커피와 바깥 공기가 시급했다. 마침 점심시간이었다. 문득 빵집 하나가 떠올랐다. 그곳으로 향했다. 좁은 골목에 꾸역꾸역 주차했다. 가게 앞에 오니 블라인드가 새카맣게 내려앉아 있었다. 휴무였다. 허탈함에 뒤돌아 멍때렸다. 그랬더니 그렇게나 바깥은 가을이었다.

커피도 파는 그릇 가게에서 따뜻한 라떼 한 잔을 주문했다. 기다리는 동안 그릇을 구경했다. 그릇을 보고 있으니, 하고 싶어서 해야 할 일들이 떠올랐다. 해야 해서 해야 할 일이 아니었다. 반가웠다. 뜻밖의 외출에 가을도 보고 놓쳤던 내 일상도 붙잡을 수 있었다. 잊고 싶지 않았다. 그래서 메모했다. 지금 이 글이다.