(...)

이야기가 나와야만 해서 내 입으로 말했지만, 나는 A의 이야기를 별로 좋아하지 않는다. 길게 설명하기 싫어 짧게 표현하자면 내 생에서 도려내고 싶은 기억들 중 하나다. 그럼에도 내가 이곳을 모른다고 글을 적는 와중에 A가 눈앞에 떠올랐다. 어쩌겠는가. 사람은 생각을 하는 것은 가능해도 생각을 하지 않는 것은 불가능한 걸. 생의 어느 한 부분을 망각하는 건 대단한 정신증 상태여야 가능한 이야기인 걸.

이 모순이 다시 나를 불편하게 한다. 나의 일부를 파괴하는 것만이 편안함으로 가는 길이라니. 물론 A도 그 때의 기억을 도려내고 싶어 번뇌로 가득한 생을 이어가고 있겠지만 전혀 동정하고 싶지 않다. 적어도 A는 그러한 삶을 선택한 사람이니까. 반대로 나는 그러한 삶을 선택할 만큼 무례하지 않다. 무례? 아니 무지? 아니면 미련? 어떤 단어를 써도 설명이 마음에 들지 않는데, 아무튼 나는 보통 그런 삶을 선택하지 않는다.

안 그래도 타의에 의해 혹은 내 자신이 부끄러워서 도려내고 싶은 기억이 한가득인 생에서 굳이 내가 그런 선택을 할리가. 아니 그런 선택을 할 수가 없다고 말하는 것이 더 정확하겠다.

그런 의미에서 A에 대해 이야기하는 것은 어떤 방향으로도 불쾌하다. 사실 A는 진즉 넘쳐도 이상하지 않을 내 마음에 한방울의 무언가를 떨군 죄 밖에 없을지도 모른다. 하지만 죄는 죄니까 나는 별로 용서할 마음이 없다. 그 기억을 그 시절을 A를 떠올리고 싶지 않다. 그 이야기에 어느 한 부분도 미화되는 것을 용납하고 싶지 않다.

이렇게 누군가를 미워하는 에너지가 얼마나 나에게 해로운지 몸소 느껴서 알고 있다. 그래서 미워하는 것 대신 열심히 그 기억에서 멀리 떨어져 살아간다. 하지만 그런 나의 노력과는 관계없이 가끔 이렇게 A가 떠오르는 순간들이 있다. 그런 순간들이 나는 버겁다. 그래도 꽤 희석되어 괜찮나 싶지만, 그래도 버거운 건 버거운 거다.

그 시절을 도려내고 싶다고 했지만, 나는 나의 일부를 파괴하면서까지 생의 한 부분을 지워버릴 만큼 약한 사람은 아니기에 앞으로도 이런 더러운 기분을 종종 감당해내야만 한다. 그렇다고 이 더러운 기분을 잘 소화해낼 만큼 강한 사람 또한 아니기에 한동안은 또 허우적대고 발버둥 치는 나날이겠지.

별로 그러고 싶지 않았는데, 제 발로 이곳에 왔으니 누굴 탓할까. 나는 왜 하필 여기에 왔을까. 무슨 연이 있어서 이곳에 오게 됐을까. 참 지독하다고 생각했다.

(...)