주말에 우연히 정해진 술자리에서 적당히 술을 마시고 2차 장소를 향해 움직였습니다. 2차 장소는 멤버들의 상태를 감안해 술도 팔고 차도 파는 곳을 찾았습니다. 적당한 분위기에, 앉아서 이야기 나눌 수 있고, 각자 마시고 싶은 음료를 마실 수 있는 그런 공간이면 충분했기에 쉽게 그런 곳을 찾을 수 있었습니다. 

그렇게 대략의 니즈를 맞춘 2차 장소는 아주 훌륭한 가게였습니다. 정확히는 '북카페'였고 맥주와 간단한 안주도 파는 그런 가게였습니다. 마치 사장님이 종종 먹고 마시는 것을 리스트로 만들어 놓은 것 같은 메뉴판 덕분에 멤버 모두가 원하는 음료를 마실 수 있었습니다.

북카페여서 책이 꽤 많이 있었는데, 사장님의 취향이 적나라하게 보이는, 흡사 누군가의 서재를 구경하는 듯한 기분이었습니다. 특히 책마다 붙어있는 사장님의 쪽지가 재밌었는데, 책을 추천하기 위한 짧은 추천 문구였습니다. 그 문구를 보고 있으면 책의 내용이 너무나도 궁금해지는 것이 꽤 훌륭한 판매 전략이 아니었나 싶습니다. 어떤 책에 붙어있는 쪽지에는 '언니 책' 이라고 딱 세글자 적혀있는 쪽지도 있었는데 언니가 누굴까.. 그 언니는 이 책을 읽고 무슨 생각을 했을까.. 하고 책을 읽어보고 싶더라고요. (격렬하고 강렬하게 파는 그 어떤 행위보다 몇 배는 우아하고 성공적인 세일즈가 아닐까...)

그 와중에 심지어 '언니 책'은 조지 오웰의 <나는 왜 쓰는가?> 였습니다. 안그래도 글을 쓰는 것이 한창 고민인 저에게 마치 운명처럼 그런 책이 손에 잡히게 되다니, 꽤 재밌는 경험이었습니다. 도저히 왜 쓰는지 궁금함을 참을 수가 없어서 목차를 훑어 보고 딱 한 꼭지만 읽어보자는 마음으로 책을 집었습니다.      

언젠가 글감이 넘치고 영감이 넘치는 사람들을 보면 '하고 싶은 말'이 많아서 부럽다고 생각한 적이 있었는데, 아마도 그런 글은 '하고 싶은 말이 많아서'가 아니라 '글을 왜 쓰는지 명확해서' 좋은 글이 되지 않았나 싶네요.

'왜?'라는 질문은 이래서 무섭습니다. 그 질문에 대답하려면 본질을 설명해 내야 하고, 나만의 기준을 질문자가 납득할 수 있게 설득해내야 합니다. 그럼 제가 '왜' 여기에 글을 쓰고 있는지 질문을 한다면 무슨 대답을 할 수 있을까요. 아마도 그 대답이 지금 당장은 아주 명확하지 않고, 설득력이 있지 않더라도 고민하는 그 과정에 분명 해답이 있을 거라는 건 확실한 것 같습니다. 

반대로 '왜 이 글을 읽는가?'에서 시작해도 무언가 힌트를 얻을 수 있을 것 같습니다. 왜 읽으시는지 알려주시면 감사하게 양분으로 써 보겠습니다.   

양 드림.