내게 효는 부모님이 친구에게 새로운 이야기를 할 수 있도록 기억을 드리는 것이다. 내게 불효란 부모님을 과거에만 살게 하는 것이다.

부모님과 처음으로 해외여행으로 일본에 갔을 때다. 엄빠는 유난히 열심히 사진을 찍었는데 (특히 아빠가 웬일로) 나중에 알고보니 실시간으로 친구에게 카톡으로 공유(혹은 자랑)하고 있었다. 그때 다짐했다. 부모님이 친구들에게 지나간 이야기만 되풀이 하게하지 않겠다고.

그동안 어버이날을 특별히 챙기지 않았다. 이번에도 그랬다. 매주 부모님 집에 내려가는 나는 어버이날 2일 전에도 부모님을 만났다. 그래서 괜찮다고 생각했다. 엄마에게 전화가 왔다. 나이도 있는데 이제는 좀 챙기는 것은 어떻냐고. 아빠 친구들이 ‘자식들에게 이것을 받았다’, ‘이런 시간을 보냈다’ 등 얘기할 텐데 니네 아빠 아무 할 얘기도 없으면 좀 그렇지 않겠냐고. 아차. 맞다. 중요한 걸 잊고 있었다. 어버이날이야말로 이야기보따리가 가득해야 한다.

부모님에게 드리는 물질적인 선물도 이런 관점에선 좋다. 비싸고 좋아서가 아니다. 선물이 가져오는 사건의 서사 그 자체가 선물이다. 선물 앞뒤로 전개되는 이야기, 일순 발생한 순간적 삶의 서사가 선물인 것이다. (선물도 드릴까... 올해 초 결혼식이 너무 많아... 지갑이...)

당일치기로 내려가 뒤늦게(5월12일) 부모님과 밥을 먹었다. 아빠가 좋아하는 생선찜. 엄마는 아빠가 좋다면 오케이. 엄마는 아빠를 그렇게 싫어하면서 그렇게 사랑하나 보다. 덕분에 오랜만에 생선찜을 먹었는데 잊고 살던 맛이었다. 조린 생무의 맛이 참 달았다.  

확실한 사실은 내 삶의 무게가 무거워질수록 부모님의 남은 수명이 가벼워지고 있다는 것이다. 식사하는 부모님 얼굴에 할머니와 할아버지가 보인다. 언젠가 닥쳐올 분명한 슬픔이 무섭다.

무슬림들의 연중 최대 이슈라고 할 수 있는 행사인 ‘라마단’이 끝났다. 2021년 4월 12일부터 시작되어 2021년 5월 12일까지였다. ‘라마단’은 ‘금식기간’이라고 이해하면 쉬운데, 하루 종일 안 먹는 것인지, 물은 마셔도 되는 것인지 등 몇몇 오해도 있다. 라마단 기간 중 무슬림들은 해가 떠 있는 동안은 물도 안 먹는다. 다만 해가 뜨기 전과 해가 진 후에는 물과 음식을 모두 먹을 수 있다. 인도네시아의 경우 먹을 수 있는 시간이 저녁 6시부터 다음 날 새벽 5시까지라고 한다.

라마단 기간 중에는 해가 떠 있는 동안에는 아무 것도 먹을 수 없으니, 해가 뜨기 전에 반드시 먹어 두어야 하루를 버틸 수 있다. 그래서 기상시간도 새벽 4시 정도로 앞당겨 지는데 이 때 먹는 음식을 사후르(SAHUR)라고 한다. 인도네시아의 경우 밥과 스프, 어류와 육류 등을 먹는다고 한다. 해가 진후에 먹는 음식은 이프타르(IFTAR)라고 한다. 이 이프타르가 영어로 바로 ‘Breakfast’다. 어원을 분해하면 ‘Fast(금식)’를 ‘Break(깨뜨리다)’했다는 의미이니, 금식상태에서 벗어나 음식을 처음으로 입에 대는 순간의 기쁨을 표현하는 말이다. 이프타르로 처음 입에 대는 것은 다름 아닌 물, 차 등의 음료이다. 이렇게 ‘Breakfast’는 문화권이 달라지면 ‘저녁에 먹는 아침식사’라는 모순적인 표현이 돼버리기도 한다.

이 고되고 의미 있는 라마단 기간이 모두 끝나고 처음 먹는 것은 무엇일까? 이 기간은 이틀에 걸친 국정휴일인데 ‘이드 알피트르(Idul Fitri)’라고 불리는 휴일이라고 한다. 케투팟(KETUPAT)에 른당(RENDANG)을 먹는 것이 일반적이라고 한다. 케투팟은 ‘야자수잎밥’이고 른당은 ‘코코넛 비프 카레’ 정도로 표현하면 가장 직관적이다.